算起來(lái)，這應(yīng)當(dāng)是我一生中第十五或十六次搬家了。三年前讀北島散文《搬家記》，謂數(shù)十年生活變故，陸續(xù)搬遷了七個(gè)國(guó)家十五個(gè)居所，文章語(yǔ)詞愴然，讀之心有戚戚。非有雷同經(jīng)歷，不足以體會(huì)此中辛酸。

　　因?yàn)楦改鸽x異，而雙方工作變動(dòng)頻繁，從小我跟隨父母陸續(xù)奔走了許多地方。記憶中，鮮有一住三年以上的居所，在我的感覺(jué)中，也從來(lái)沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念。

　　2004年，我因?yàn)閷懽髟诟畬W(xué)弄一帶租了房子。房子是在房產(chǎn)中介找的，二室一廳格局中的一室，另一個(gè)房間住著a君。a君是一家服裝公司的副經(jīng)理，一年前與妻子離異，心情黯淡，于是賣掉房產(chǎn)獨(dú)自租住在這里。

　　我的房間出奇小，而房租出奇高。當(dāng)初被中介渾渾噩噩拉來(lái)，待到頭腦發(fā)昏簽下契約時(shí)悔之已晚。而我實(shí)在是一個(gè)茍安的人，既來(lái)之則安之。況且房間雖小，畢竟是第一個(gè)真正屬于我的私人空間，只要一條床鋪可供睡眠、一臺(tái)電腦可以上網(wǎng)和寫作，再有廚房用具若干，可供我下廚做飯，于我已經(jīng)足夠。

　　我在府學(xué)弄一住近半年之后，合租者a君找到新女友，于是毀約搬走，而我不愿追究于他，也只好跟著搬走。那天早晨，我和朋友收拾包裹時(shí)，a君打來(lái)電話，告知一小時(shí)后房東將來(lái)清算帳目。乘著房東到來(lái)之前，我和朋友加快了收拾的步伐。不久，收拾廚房時(shí)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月前買的新碗筷不見(jiàn)了，而房間里的電話和電話線早在一天前就已被a君取走。其實(shí)，關(guān)于a君的吝嗇大家都是知曉的，只是以他的身份地位，沒(méi)料到會(huì)慳吝至此。

　　房東女士在大伙的等待中姍姍來(lái)遲，一進(jìn)門直奔空調(diào)彩電，檢查完畢查看水表、電表、煤氣。然后取出本子算起帳來(lái)，一分一厘緇銖必較，接著將小帳目一步步擴(kuò)大，那算帳法駭人聽(tīng)聞，足可用胡攪蠻纏來(lái)形容。我和朋友在一旁看了一會(huì)，想想也就百來(lái)塊錢的事情，于是走到陽(yáng)臺(tái)上落得清凈，留下a君與房東繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)。一小時(shí)后，a君病懨懨地走過(guò)來(lái)，押金也比預(yù)計(jì)中少了幾成。我告訴他，雖說(shuō)當(dāng)初約定水電平分，但這些日子里我用的應(yīng)比他多，讓他多拿一些押金。

　　我和朋友拿著東西迅速走出房子，一路上默默無(wú)言。忽然，a君在后面叫我等等。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，當(dāng)時(shí)是正午時(shí)分，我想也許他準(zhǔn)備請(qǐng)我吃最后的午飯，a君快步向我走來(lái)，到了面前沖我笑笑，然后感嘆一聲："這女人是做會(huì)計(jì)的，難怪這么吝嗇！"我們一起走了一段，到了三叉路口，a君說(shuō)他向南邊走，問(wèn)我向北還是向南，我說(shuō)向北。然后互道再見(jiàn)。

　　當(dāng)初，我不愿追究a君毀約對(duì)我造成的經(jīng)濟(jì)損失，而他卻沒(méi)有愧疚之意，臨走前不忘吝嗇我一把--當(dāng)時(shí)我正處于長(zhǎng)篇難產(chǎn)的尷尬時(shí)刻，搬家造成了極惡劣的影響。到了分押金時(shí)我再次讓利于他，是想讓他感到，世間并非只有利益，更有人情。在他喚住我的那一刻，我多么希望他說(shuō)想請(qǐng)我吃飯--我在等待的，并非一餐微不足道的飯，而是一顆柔軟、多汁的心。但誰(shuí)知道他的心竟那么堅(jiān)硬，也許他把我的讓利看作年少無(wú)知吧。

　　在路上，有幾次我忍不住回頭看看漸漸遠(yuǎn)去的a君，這個(gè)和我一起居住了半年的合租者。我想到在這個(gè)諾大的世界上，也許此生再難相見(jiàn)，一時(shí)竟涌上一股莫名的情緒來(lái)。